节选：
萨顿岛的观光游客多数集中在南面的海滩一带，这里浴场、游乐园和饭店、酒吧鳞次栉比，将观赏自然和享受生活充分地融和在一起。岛的北面比较幽静，无数小树丛中散落着一幢幢漂亮的小别墅，大多是阔人或有地位的退休者的住所，鲁文基教授的“鸟巢别墅”就在其间一片树林中。
经历了长达５０年的空间生涯之后，老教授对那种无休止地奔波于群星之间的生活，已感到愈来愈力不从心了。加之五脏六腑都不时出点小毛病，于是他无奈地听从助手梅丽的劝告，选中这小岛来颐养天年。
开头，教授发现尘世间居然还有许多令人舒心惬意的东西，晨雾、海风、溪流、红叶都叫他流连忘返，但过不多久他便厌烦起悠闲的日子来，心情日见焦躁。有一天梅丽为了让他散心，陪他到书占随意浏览，老头儿翻了一阵忽然迷上了大脑思维这个宇宙间难解之谜，买了许多这类图书回家仔细阅读，雄心勃勃地想闯进这一神秘的领域。不出几个月，在基本知识上教授已不再是门外汉了，但又生出新的烦恼——他光看书却没做过实验。不做实验算什么科学研究？哪怕从原始的做起，也要动手。这天，教授把书一合，喊道：“梅丽。”没人回应。他又叫一遍，仍没有回应。老头火了：“梅丽！，聋了不是？叫几遍也不应声！”