程锐康，要成绩有长相，要智商有情商，要钱财会唱来财。
他以为自己会在这个县城随波逐流过一辈子，直到遇见了崔毅这个嘴死硬脾气爆的倔驴玩意儿。
明明就是喜欢自己还不承认。
早上水杯里的热水，冬天衣服口袋里的热水袋，发烧时床侧坐一夜。
这他妈不叫喜欢他就不姓程！
＊
崔毅从首都被扔回老家，爷爷奶奶废老大劲给他塞来县城读书。
县城宿舍太破，他出去租了间屋。
巧了，房东是他那个神经病同桌。
同桌天天疑神疑鬼，问些匪夷所思莫名其妙的问题。
“崔毅你不会是爱上我了吧？”
“崔毅你不会喜欢我了吧？”
“崔毅你绝对喜欢我了！”
明明是某人为了保护他，篮球都不打了，天天准时放学一块儿回家。
明明是某人一天到晚跟条狗一样在他身上闻来闻去:兄弟，你好香。
明明是某人每天晚上来他房间爬他床，美其名曰:风扇坏掉了。
怎么到头来成自己喜欢他了？
丫有大病。
＊
崔毅，首都高考状元，出成绩当天，某两所知名高校招生办轮流电话轰炸。
状元清清嗓子：请问……我上贵校的话，能带男朋友吗？
状元男朋友当即抢夺电话，一把挂了：崔毅！你他妈来真的啊？！
【20251221截图】
县城搞笑男×暴脾气流放京爷
互攻！！！
县城校园，纯甜。
程锐康学习真差，考不上大学。
节奏比较慢。
算俩直男互掰。
有很多方言……（为了好理解不是很标准）