1、高考结束，李映桥和俞津杨分赴南北求学，双双放下狠话：不闯出名堂誓不还乡。
一晃十年过去，两人铩羽而归，在老家的理发店里重逢。李映桥看着昔日的宿敌朋友，正在给自己那颗狗啃似的脑袋维权。她忍不住好奇，凑近细听他的控诉，正要乐呢——
对方察觉，瞥她一眼，转头又加一句：
“还让我偶像看见了。”
“赔点钱吧。”
李映桥：“？”
2、友人问俞津杨：“你和李映桥算什么？”
俞津杨坦荡道：“普通朋友啊，还能是什么。”
友人隔几天又问李映桥：“你俩从小这么‘青梅抓马’，就没点别的？”
李映桥答得更坦荡荡：“能有什么，就路人甲乙丙丁啊。”
俞津杨没觉得有问题。
只是晚上洗澡洗一半停水，他顶着满头泡沫等水时，冷不丁冒出一个念头——
甲乙丙丁。
他排第几？
青梅竹马/久别重逢/祖辈抓马/宿敌
坦克蝴蝶vs人夫竹马
注：坦克蝴蝶出自“蝴蝶与坦克可以并存于一个女人身上”——简媜
阅读提示：
慢热、平淡、小镇日常、微群像。主角不完美，无任何原型。
免费文，一周四更：一、三、五、六
更新时间：晚上八点以后