第一章
“如果你妈妈还在就好了。”
王永平看着饭桌上的“不明物体”——炒糊的青菜感慨地说。
虽然10年前妻子抛下他和9岁的儿子和情夫私奔后，所有的家事都是他来做。但是不知道是天生笨拙还是每个人都有不擅长的事，做饭一直是他的弱项。哪怕他完全照着食谱做，或是向公司的女同事打听了各种做菜的诀窍，10年来，他的厨艺完全没有进步。费尽心思做的菜即使勉强也说不上美味，这让他多少感到内疚。
青春期的儿子吃不到美味丰盛的料理，这对他的成长是不利的。所以一开始他请家政公司的人帮忙。家政公司派来的或许是四川人吧？无论做什么总喜欢撒一大把辣椒，儿子吃了上火，还因为脸上层出不穷的青春痘拒绝再吃饭。也由于儿子的学费增加，让他微薄的薪水无法负担，他决定自己亲自下厨。
还好儿子不挑食。即使只吃父亲做的平凡料理也没有营养不良，相反上了国中后就迅速成长。今年大学而年级的他身高有182公分，体格也因为常年锻炼显得十分健壮，完全不像父亲的单薄瘦小。妻子——前妻也只有158公分。为什么儿子会长这么高呢？也许这就是所谓的“歹竹出好笋”吧？王永平想。
不过如果有母亲关心儿子的成长，儿子一定可以长得更高更壮吧？
“如果你妈妈还在就好了。” 王永平忍不住又说了一句。
听见父亲的唠叨，王亦帆瞟了他一眼，用筷子拨拉了一点菜到自己碗里，就起身离开饭桌，去客厅一个人吃饭。
他坐在客厅的沙发上，电视里播报的新闻让他觉得无聊，换个频道，是更无聊的综艺节目。主持人自以为是地说着下流的笑话，参加节目的嘉宾配合着笑得很尴尬。不过这样也比父亲的唠叨好。他讨厌父亲的絮絮叨叨，就像他讨厌父亲这个人一样。
是什么时候开始讨厌父亲的呢？王亦帆一边吃饭——其实除了青菜炒糊了一点，肉丝炒咸了一点，冬瓜汤煮淡了一点，也没什么，并不是男人自以为是的难以下咽——一边想。
小时侯——那个女人还在的时候，他的家也如同天底下所有平凡而幸福的家庭一样。
疼爱他的父母，省吃简用，宁愿自己穿得朴素也要给他买高级童装；从为数不多的收入里挤出钱供他参加才艺培训班——虽然无论是钢琴绘画还是书法，他都只有三分钟的热情。休息的日子父母也会带他去附近的公园或是海边玩。那时候他真觉得自己是天下最幸福的孩子——至少和那些父母经常打架的小朋友相比是幸福的。
可是好景不长，他进了小学以后父母就经常吵架。不，那不能叫吵架。因为每次都是母亲单方面生气，指着父亲破口大骂，完全没有平日贤良淑德的优雅样子。而父亲只是缩着肩，静静地坐在角落听着，既不生气也不回嘴，默默忍受妻子的怒气。幼小的孩子自然不明白母亲的怒气从何而来，但是叉着腰骂得口沫悬飞的母亲成了他挥之不去的噩梦，软弱的父亲则成了他同情的对象。
王亦帆记得他在朋友家玩的时候亲眼看见朋友的父亲喝醉酒用皮带抽打无辜的妻子。弱小的女人被打得浑身是伤，披头散发逃出家门。男人咆哮着追上去，手中的皮带舞得“忽忽”作响。周围的邻居只是一边做自己的事一边偷看，没人想去帮助那个可怜的女人，连朋友都对家里发生的一切熟视无睹——原因是他早就看到麻木！
凶神恶煞的母亲和朋友粗暴的父亲重叠，他害怕有一天母亲的怒气会转移到自己身上。而懦弱的父亲与被鞭打的女人重叠，他们都是受虐的弱者，需要别人的保护。王亦帆小时候经常幻想自己已经长大，力大无穷，站着父亲前面保护他，不让母亲伤害他。
但是没有等到他长大这一切就结束了。因为母亲带着家里所有的积蓄和情夫私奔了。他记得那天晚上父亲拿着母亲留下的纸条，在客厅的沙发上坐了一夜。
第二天父亲像没事人一样默默承担了妻子遗留的一切——从未做过的家事，还要照顾儿子的衣食住行。即使这样他也没有一句怨言。两年后，不负责任的女人才寄回一张已经签名的离婚协议书。知道妻子已经不可能回到自己身边的男人平静地签上自己的名字，结束了这段不幸的婚姻。