东京的天空一到傍晚便会有铅灰色云层出现。秋季高高的苍穹，夕阳瑰丽的锍金光芒被遮在云层后面，隐约能看见淡紫的晚霞。
RJ浅草线电车从银座开往城下町，在野塘横驿停靠四分钟，然后隆隆声继续碾过钢轨。亚麻色头发的小男孩肩上背个书包，站在阪急电车的月台上等人。嗯。。。。。。他今天会不会来像以前那样悄无声息地走到自己身后来吓我一跳？！小男孩想啊想，不时抬头看月台上的石英钟，弯弯的月亮眼笑地眯成了两条缝。
-------------“星期六下午三点半，我在RJ浅草线的野塘横站等你，一定要来哟，一起打球去！”他清楚记得第一次说这句话时，自己只有七岁，当时对面站着一个和他同年的男孩子，五官清俊，目光淡淡。他对他笑，接着就那么自然得提出了邀请。这一请便是整整九年，总共468个周末，每次他必定会准时等在这个月台的这个地方，等着看另一个人从月台的一端朝自己慢慢走过来。然后他就笑着迎上去：“你迟到罗，罚球10个！”这句话他已经不知道说过多少遍了。
“嗯。。。。。。就这样吧！”印象中那个带无框树脂眼镜的男孩子，一向不太爱说话，除了有一次自己问他长大了最想干什么的时候。
“我想去全国大赛！我长大一定要去全国大赛！！！”一个不满十岁的小孩子居然有如此大的口气。
他依然满脸笑容地看着他：“这样啊？！那我和你一起去！！！”说着伸出左手小指，“就这么说定了，将来我们两个一块儿去全国大赛，和你拉勾！！！”
男孩微微点头，用自己右手小指攀住那段细细白白的骨节，两只手指轻轻牵着-----------“你可千万不能忘了哟，手冢。。。。。。”
那时他们俩都只有八岁。